大一年级的那个暑假，我与一名同系的女同学玲一同踏上回家的旅程。在历经一天一夜的长途颠簸后，我们均已疲惫不堪。而我的目的地山村老家已近在眼前，而玲还要攀爬十里崎岖的山路。天色已晚，出于对玲安全的担忧，我提议让她留宿我家。玲在短暂的犹豫后，欣然接受了邀请。

老父老母见到玲的到来，喜悦之情溢于言表。他们特意从柴堆里挑选最好的柴火，为我们烹制晚餐，还开启了封存一年的酱鱼酱肉。村里的乡亲们似乎也得到了消息，纷纷来到我家，围着玲问长问短。那一晚，玲的脸上泛起了害羞的潮红，而我则在一旁羞涩地低下了头。

暑假结束后，我回到了学校，开始了在镇办工厂的打工生涯，以便筹集学费。我无暇顾及回家解释父母对我与玲关系的误解。每次看到他们暗自得意的样子，我也不忍心去澄清。

大三寒假，我带着城市女友晓丽回到了家。晓丽大方美丽，对山村生活充满好奇与快乐。父母的态度却让我尴尬无比。他们对我与晓丽的关系并不满意，母亲甚至单独拉着我询问关于玲的往事。我解释了许多，但母亲始终坚信她的理念：如果不愿意嫁给你，女娃是不会到你家来睡觉的。

整个寒假，父母对晓丽的态度冷淡，而我则选择沉默应对。直到有一天，父亲与大叔交谈时提到我，说我变了，还害了一个女娃。我偷听到了这段对话，第二天便带着晓丽离开了家。

大四时，我在寝室弹吉他唱校园民谣，父亲却突然出现在门口。他的出现让我惊愕不已。他带来了一些咸菜和200元钱给我。我正在为与晓丽的开销负债累累时，实在无法坦然接受父亲的钱。但父亲坚持将钱塞给我，还提出想要见见那个女娃。

我惊讶不已，只好编了个理由说玲外出参加辩论会了。父亲不相信我的解释，认为我又在撒谎。他对我感到失望，觉得自己对不起玲。

与此我也开始反思自己的感情历程。一年多来的相恋让我意识到我与晓丽之间的爱情可能只是无言的结局。晓丽对大都市生活的热爱和欣赏让我感到无法融入她的世界。我开始明白，两个生活背景不同、志趣不相投的人很难走到一起。晓丽的爱情观似乎更多地是一种游戏心理。

当玲的辩论会结束并获胜时，我怀着复杂的心情走进了她的寝室。她正独自抱着吉他唱《那天》。我静静地坐在她床上，听她如泣如诉的歌声。歌曲结束后，她的眼泪滑落脸颊。我询问她的情况，她只简单地说前两天在校门口遇到了我父亲。我急切地想知道父亲跟她说了什么，而她只是望着我不语。

看到她满脸的泪花，我心乱如麻。那一刻我才意识到我也深爱着玲。我们以老乡的名义单独出游过多次但未曾表白心意是因为我一直疑惑是否会同时爱上两个女孩。但现在我明白了晓丽代表了我的浮躁而玲则是我质朴的内心所在。爱的真谛往往难以察觉需要经历曲折才能领悟我伸出手抚摸着玲的脸颊。这时我才深切感受到母亲的话是对的：一个女娃如果不想嫁给你是不会到你家来睡觉的。爱的真谛藏在了老父老母的心里。