费米，这位美籍意大利裔的物理学家，被誉为二十世纪最杰出的物理大师之一。他在物理学的辉煌成就让他在1938年斩获诺贝尔物理学奖。他最为人称道的本领，便是通过有限甚至不精确的数据，做出精准至极的估计。

在原引爆的震撼瞬间，费米的敏锐观察与卓越计算能力得到了淋漓尽致的体现。他撒下一把碎纸片在爆炸现场周围，通过精确估算纸片飞出的距离，推断出了核爆炸的威力“当量”。

这位物理巨人的思维火花不仅燃烧于科学实验中。上世纪五十年代，当外星生命的话题炙手可热时，费米与同事们深陷于此话题的漩涡中。午餐时，他突然以他特有的方式提出了那个令人深思的问题：“他们在哪里？”（Where are they？）他以科学家的敏锐和估算能力，试图解开这个宇宙之谜。

费米提出了一个引人注目的观点：如果银河系存在众多的先进地外文明，那么我们为何从未观察到他们的飞船或探测器等物证呢？若生命在宇宙中普遍存在，为何我们无法探测到任何电磁信号？凭借他的估算，费米得出结论：地球很可能在很久以前已被外星人访问过，而且不止一次。

关于费米悖论的中，尺度问题尤为引人关注。我们的银河系估计有2500亿颗恒星，即使智慧生命只在极少数围绕这些恒星的行星中出现，那么仅在银河系内就应该存在相当数量的文明。费米的这一观点引发了无数关于外星生命存在的猜想和，至今仍然引人深思。