杨振宁先生在百岁座谈会上的发言，主要谈及他与寒春的友谊，这段友谊的故事让人动容。我作为文学创作者，也曾以《寒春阳早报》为主题创作并获奖，其中内容大多源于杨晨与寒春的口述。
寒春女士，全名Joan Hinton，生于1921年10月20日，逝世于2010年6月8日。她在美国是参与曼哈顿计划的少数纯核物理学家之一。1948年，她选择来到中国，成为了一名纯农业机械化和养牛专家。她与丈夫杨晨、哥哥韩丁都被誉为中国人民的好朋友，并且是第一个在中国获得居住权的外国人。
寒春与杨振宁之间的友谊深厚。她的生活经历与科研之路同样充满波折与奋斗。早在进入本宁顿大学之前，她的化学和几何老师便察觉她更适合科学而非文学，这一认知对她产生了深远的影响。进入大学后，她热衷于威尔逊云室的研究，对自然科学的热爱让她沉醉于原子轨迹的，甚至想象起那微小的原子沉默的轨迹以及遥远的宇宙空间。
在大学期间，寒春致力于完成一个研究项目，选择了制作云室。为了掌握相关技能，她不仅在校内学习理论，还校外寻找老工匠学习车床和铸件的操作。她还前往康奈尔大学观察云室的工作原理。在那里，她受到了教授和研究生的热情指导，并在大二时成功设计了自己的云室。
寒春在追求学术道路上并非一帆风顺。尽管她在大学期间表现出色，但在申请康奈尔大学物理系时却遭到拒绝，原因仅仅是因为她是女性。这一打击并未让寒春退缩。她坚信自己的能力与热情，并在1942年夏天进入威斯康辛大学，获得奖学金的同时还在系里的两个实验室辅助教学。尽管面临性别歧视，但她始终坚守自己的信念和追求。
最终，寒春受邀参与了一个军事项目，被秘密地派往洛斯阿拉莫斯国家实验室，参与最尖端的理论和实践项目原子武器研究制造。在那里，她见证了和制造的原的制造过程。她深知这项工作的机密性，也知道她不能随意离开项目地点，但她仍然义无反顾地投身于这项伟大的事业。
寒春的人生充满了坚韧与执着，她的故事激励着一代又一代人。她的故事不仅是一段关于友谊的叙述，更是一段关于勇气、坚持与奋斗的历史。作为中国人与科学家的好朋友，寒春的一生都在为人类社会的进步与发展贡献着自己的力量。她的精神与事迹将永远被铭记。寒春的故事：洛斯阿拉莫斯与原制造背后的科学女性
寒春发现了一种新的生活方式，沿着岩石边缘行走，无需汽车的繁琐。于是，她在山谷中频繁出现，与这个世界产生了独特的联系。
在洛斯阿拉莫斯科学实验室，著名的科学家费米和他的团队致力于制造第一个浓缩发生器。寒春与同事鲍勃及卡特负责高能反应器的任务，其中包括清理产生的毒气。虽然辐射的危害尚未完全明了，但寒春在工作过程中受到了过量的辐射，体检结果显示她的红白细胞数量明显降低。
费米又委派寒春管理盖氏计量器。虽然寒春曾感到无聊和沮丧，导致测量数据出现异常，但费米并未严厉批评，而是幽默地称之为“寒春效应”，使年轻的寒春意识到了问题的严重性。
实验室的快速反应器组以锆为核心进行研究，试验过程中曾发生惊险一幕：水中放入锑后立刻变成紫色，标志着核裂变的发生。哈默尔的一次经历更是惊心动魄，他虽幸存但付出了掉发的代价。此后，实验室继续用钚进行试验，核裂变的临界点及其可能引发的全球影响。哈里达里安因接触核反应而遭受辐射伤害，最终不幸离世，成为原子辐射的第一位受害者。
寒春在这个充满危险和挑战的项目中成长，成为第一位参与制造的女科学家。她的导师费米以其渊博的知识和高尚的人格魅力深深影响了她。在取得阶段性成果后，费米指导寒春记录并发表研究成果，署名时更是将寒春列为第一作者。多年后，寒春与旧同事相聚时仍对费米的悉心指导心怀感激。
随着原爆炸实验的临近，寒春充满了期待。虽然她和卡特主要负责高能反应器，无法近距离观察实验，但她依然渴望见证这一刻。在朋友们的帮助下，她得以在安全距离观察原爆炸。当晚的爆炸场景令人震撼：天空瞬间全亮，犹如巨大的燃烧油桶，随后留下的是强烈的冲击波和无法忘怀的巨响。寒春和她的朋友们深感震撼和兴奋，因为他们亲自参与了这一历史性的项目。
回首往事，寒春对费米的教诲充满感激。他总能从实际出发，理解最复杂的理论，将抽象的物理学转化为生动的现实。他的智慧和人格魅力深深地影响了寒春。在参与原制造的过程中，寒春不仅见证了科学的奇迹，也见证了人性的光辉与黑暗。这个经历改变了她的生活，也改变了世界的命运。环顾四周，在寒春发现的这座石山上，不仅他们，还有来自基地其他部门和团队的十几个人在此避难。他们依据预定的路线图聚集于此，此刻身处夜晚的庇护之下。
这些科学家们清楚，他们所研发出的物品并非寻常之物，而是足以掀起惊天动地的力量。正值第二次世界大战的尾声，尤其是曼哈顿原试验的成功，使得主流舆论期待以毁灭性的力量结束战争。科学家们从一开始就深知他们创造的是一件极其可怕的事物，并希望能在战场上验证其力量。美国军方对此亦抱有极高的期待，甚至担忧无法在战争结束前使用这一新武器。罗斯福杜鲁门总统下定决心在日本使用。
军方选定了三个日本城市作为投放目标广岛、小仓和长崎。小仓因上空烟尘过多不利于美军设定目标而被放弃。1945年7月16日，载有核材料的美国巡洋舰印度安纳波利斯号秘密驶入太平洋天宁岛。到达后，特殊材料被安置在铅筒中，由卫兵日夜守护。
经过一系列复杂的流程，8月5日，技术人员将块固定在弹壳内，形成完整的原。这个强大的恶魔被命名为“小男孩”，尽管名字美丽，但其带来的破坏无比惨烈。在空投前的准备过程中，这个原还经历了被美国飞行员恶作剧打扮的插曲。
当地时间8月6日凌晨，恩诺拉格机组起飞，完成了一个空中安装任务后，在广岛上空引发了震惊世界的爆炸和冲击波。火光冲天，瞬间造成了大量生物死亡，包括被关押在广岛监狱的美国战俘。三天后，长崎也遭受了同样的命运。
8月15日，日本宣布无条件投降。显然，原的震慑作用对此产生了重大影响。虽然一些政治家和许多人可能不认为原是决定二战终结的主要因素，但其明显的震慑作用改变了战争的进程，使得日本决策者最终选择了投降。
受害者的血泪控诉和历史档案都见证了原的可怕破坏力。它是战争的极端表现，是人类的不幸。寒春作为第一颗原制造者中唯一的女科学家，有着深刻而独特的思考。她和同事们成立了洛斯阿拉莫斯科学家协会，致力于争取平民对原子能的控制。他们定期聚会讨论问题并制定行动计划，首先收集原爆炸后的熔化沙子样本，以此作为证据，呼吁人们关注原子能的使用及其对人类的潜在威胁。
当寒春在2009年访问日本时，她仍然持有1945年核爆炸熔化的沙子样本。尽管关于美国使用原轰炸日本的必要性和合法性仍存在争议，但无可争议的事实是原造成了大量平民伤亡和对人类安全的威胁。寒春对此深感心痛，她的行动和呼声无疑是出于对世界和平的深切关怀和对人类未来的认真思考。在二战尘埃落定后的短暂时光里，洛斯阿拉莫斯的科学家联盟宣告解散。有的重返校园继续深造或走上教书育人的道路，有的则继续沉浸在科学的海洋中未知。正是在这样一个寒冷的春天，芝加哥大学的艾莉森和费米携手开创了核物理研究所的辉煌篇章。费米邀请寒春加入时曾说道：“你为何不来找我们？”艾莉森则为寒春提供了一份助教的职位，就这样，寒春步入了核物理的最前沿。
核物理研究所内弥漫着浓厚的学术氛围。费米创建了晚间学习小组，这群热衷于物理研究的学者们在晚饭后聚集在一起，各种物理问题。这支团队中，除了寒春，还有被费米称为“娃娃物理学家”的欧文张伯伦、爱德华?泰勒以及丽安娜?马歇尔等才华横溢的科学家。其中，来自中国的杨振宁，以其杰出的科学天赋初露锋芒。
随着核爆炸的成功，寒春不仅获得了奖学金，还获得了一个宽敞的大办公室。与哈罗德阿格纽一同工作的经历，让寒春对研究充满了期待。她逐渐对项目的封闭性感到困惑。例如，他们的实验室急需重水，但却无法获得。学校大厅对面房间里的重水盒子被运往国家核物理实验室进行军事实验，这一切让寒春开始反思自己的初衷。
寒春看到，科学家们为了争取平民控制核能而呼吁，却也在忙于发表签名的论文，互相间的嫉妒和竞争愈发激烈。她感到困扰的是，她的研究资金最初由海军提供，这让她难以接受。在这种情境下，良心与初衷开始发生冲突，寒春开始怀疑自己的选择。最终，她决定离开心爱的物理科学研究，踏上前往中国的旅程。
就在那个决定性的时刻，年轻物理学家的命运之舟转向东方。20年后，当中国成功进行原爆炸试验时，一些美国的同行才惊讶地发现，那位曾参与原研究的女科学家寒春已在中国。经过深入调查，他们发现中国的原研究完全是独立完成的，寒春的贡献并未涉及任何核秘密的泄露。
寒春与杨振宁的故事是一段跨越时空的友谊。两人是同学和同事，尽管后来走上了截然不同的道路一个成为国际知名的物理学家，另一个专注于畜牧业和牛的研究但他们的友谊始终如一。
杨振宁清楚地记得与寒春的初次相识是在1946年。他们在费米核物理研究所共同学习，共同完成了许多实验室工作。杨振宁回忆道，他在实验室的一次意外中差点导致寒春受伤，那次事故给两人都留下了深刻的印象。尽管杨振宁在理论方面表现出色，但在动手实验方面却稍显笨拙。寒春则以其出色的实验技能给杨振宁留下了深刻印象。
在实验室的日子里，寒春成为了杨振宁的良师益友。当实验室需要安装冷却设备时，寒春指导杨振宁如何找到所需的管道和工具。尽管杨振宁在实验室初期因缺乏经验而闹出了不少笑话，但寒春始终给予他耐心的指导和帮助。
1971年，杨振宁首次访问新中国时，意外在山西大寨遇到了寒春。两人之间的友情再次被点燃。他们回忆起在实验室的点点滴滴，感叹时光荏苒。杨振宁始终对那次意外心存愧疚，而寒春则淡然处之，她们共同见证了历史的变迁和科学的进步。
寒春与杨振宁的故事是一段跨越国界和领域的友谊传奇，也是科学进步的见证。他们的经历展示了科学无国界，科学家的追求和梦想超越了国界和领域的界限。在寒春的生命中，第一句透露了她职业身份的话是“这是铅笔”。这一细节虽小，却使她铭记一生。回溯到那个历史性的时刻，1948年的春天，她做出了一个惊人的决定去共产中国的红色大地上寻找自我和理想的实现。在当时的美国社会背景下，作为费米的重要助手，寒春正在参与一项至关重要的研究测量原子的临界质量，这是原制造的核心机密。但她心中的梦想和追求，驱使她做出了一个与众不同的人生抉择。她的决定震惊了周围人，包括她的导师费米和艾利森，甚至泰勒也试图劝阻她前往战争中的中国。这些科学家的内心虽然充满担忧，但他们尊重寒春追求理想的自由意志。即便中央情报局介入调查寒春的情况，艾利森也只是以一句“这关你的屁事”断然拒绝。
寒春的决定不仅仅是关于自己的旅程，她更将这个消息告诉了好友杨振宁。在告知即将离开的消息时，寒春带着些许激动和泪水。她对未来的不确定性以及对无法完成的学业有所不舍。然后她骑着自行车，带着那份坚定与告别去了香槟分校，与鲍勃卡特告别。在离开芝加哥的前一天晚上，费米和妻子为她举办了一场派对，并赠送给她一台相机作为纪念。这台相机伴随着寒春踏上了遥远的中国之旅。或许杨振宁也曾借了一辆旧车，将寒春送到火车站，为她送行。
半个世纪过去了，寒春和杨振宁选择了截然不同的人生道路。一个致力于牧业发展，为人们提供牛奶等生活必需品；另一个则在物理学领域取得了杰出的成就。杨振宁更是因为其卓越贡献而荣获诺贝尔物理学奖，并成为中美关系改善后首位访问中国的华裔科学家。他们的友谊持续在中国流传下来，不论节日还是生日都保持问候和聚会。虽然他们的工作领域不同，但他们都在为人类的生活和进步做出自己的贡献。他们的贡献各有千秋，各有辉煌之处。人类需要自然的奥秘和和平利用核能的力量，正如我们需要奶牛和牛奶一样重要。我们不需要破坏性的武器如原和核弹头。尽管从战略角度看，国家需要来维护安全，但同样也需要和平的力量来促进发展和繁荣。无论哪种方式都有其优点和局限性，但它们都是推动社会进步不可或缺的力量。在中国的北京地区，杨振宁和寒春保持着深厚的友谊和联系至今。尽管他们的工作领域不同一个专注于高科技研究，另一个致力于畜牧业发展但他们依然保持着联系和交流。他们的友谊如同井水不犯河水般深厚长久，在人类和平与发展之路上各自绽放光芒。这个故事告诉我们人类文明的进步不仅仅是高科技的成就体现也包括生活必需品的生产和发展同时科技的进步不应该用于制造杀戮的武器而应该更多地服务于人民服务于社会的和平与发展共同推动人类文明的进步这也是他们传递给我们的最重要的信息之一来源于光明网所发布的文章中的深刻解读和反思让人深思令人感动鼓舞人心引人思考人生的意义和价值所在同时也体现了人类对和平与进步的追求与渴望贯穿整个历史的发展脉络在人类社会中起到了至关重要的作用。